Я печатал раньше, чем читал
Откуда у дизайнера инженерное ДНК. Не из курсов — из привычки разобрать систему руками раньше, чем тебе объяснят, как ей пользоваться.
С одиннадцати — сайты на продажу
К одиннадцати я продавал дизайн и вёрстку сайтов. Не пет-проекты в стол — за деньги. Параллельно — HTML, CSS, потом Pascal и C++, Photoshop, After Effects, 3D-модели и моды для GTA 3 и NFS. В 2007–2009 переводил сайты с табличной вёрстки на блочную — для тех, кто помнит, это был слом подхода, а не косметика. Тут одна деталь, которую легко пропустить. Я не «учился дизайну» и отдельно «учился коду». Это было одно занятие. Чтобы сайт продать, его надо нарисовать и сверстать — оба делал один человек, в одной голове, без шва между «как выглядит» и «как работает». Макет, который нельзя сверстать, для меня никогда не был макетом. Он был картинкой. Дальше — тот же принцип, масштаб рос. В CasePress — WordPress, PHP-плагины, ERP/CRM. В агентстве дорос до руководителя веб-разработки и собрал самую рентабельную услугу — быстрые сайты. Везде одна связка: понять систему целиком, потом собрать её так, чтобы держалась.
Незнакомый домен — это не стена, а неразобранная система
Ранний период был с наставником по железу. Дальше — форумы, статьи, документация. Ментора, который ведёт за руку, не было, и привычки его ждать не выработалось. Остался рефлекс: непонятно — иди разберись сам, с нуля, сейчас. Разница тут не в героизме «я всё сам». Разница в том, что незнакомый домен я не воспринимаю как стену. Это просто система, которую я ещё не разобрал. Высокоточный GPS и back-office для партнёров в МТС, каталоги с тысячами позиций, финтех-платформа Devim с MAU 2M+ — я заходил в них так же, как в семь лет заходил в системник: что тут есть, как связано, где ломается. И здесь инженерное ДНК перестаёт быть биографией и становится рабочим преимуществом. Когда я рисую интерфейс, я в фоне держу схему данных и понимаю, что разработчик сделает дёшево, а что — дорого. Это снимает целый класс итераций «дизайнер нарисовал — разработка сказала, что так нельзя». В МТС доработок от разработки стало меньше на 15%, дизайн-дефектов к релизу — на 30%. Не магия процесса. Следствие того, что я думаю о макете и о его реализуемости одновременно — иначе никогда и не умел.
Дизайн и код для меня — один язык, а не два инструмента
Большинство дизайнеров пришли в код — если пришли — как во второй язык. Учили специально, переключаются между «режимом дизайнера» и «режимом разработчика». У меня переключения нет, потому что не было двух стартов. Был один: ребёнок, который собирал, ломал и продавал то, что собрал, — и не делил это на «творческое» и «техническое». Сравни два пути к AI-native подходу. Можно прийти к Claude Code и Figma Make как к новым модным инструментам — попробовать, поставить галочку. А можно — как к продолжению той же линии: с детства разбираешь систему, делаешь её управляемой, а инструмент — сменяемый интерфейс поверх. Я иду вторым не из позы. Для человека, который в 2007-м руками переводил вёрстку с таблиц на блоки, LLM — не разрыв, а следующий слой той же работы. Поэтому я строю на AI собственные продукты — AI Career OS, «Ясность» — а не только дизайню с его помощью. Вот зачем тебе эта история, если ты читаешь блог дизайнера ради продукта, а не ради ностальгии. Все технические заявки в других постах — про схемы данных, токены, юнит-экономику, про разговор с разработкой как с партнёром — стоят не на курсах и сертификатах. Они стоят на клавиатуре, которую я знал наизусть раньше, чем научился читать. Это не строчка «знаю HTML/CSS». Это то, как у меня собрана голова.